
TRA PASSATO E PRESENTE 
Di Teresa Stringa 
------------------------------------------------------------------------------- 
Ciao, vorrei raccontarti la storia di un fantasma  dal 
carattere apparentemente burbero, a tratti tenero e a volte 
dispettoso ma ,in fondo, tanto, tanto sensibile e di una 
bambina che ebbe la fortuna di conoscerlo e costruire,              
insieme a lui, una bella e complice amicizia. 
 
Molti secoli fa, torniamo intorno al 1500, quando il castello di 
Vidolasco era abitato da un condottiero, un generale della 
Serenissima ( Repubblica Veneziana), specializzato nella 
difesa delle fortezze, militante soprattutto nelle armate 
spagnole, con generoso servizio. A quel tempo, il castello 
non era così ampio come appare oggi, ma il generale, 
amante com’era dell’arte in senso lato, lo fece diventare una 
pinacoteca e lo arricchì di ogni sorta  di suppellettili di 
grande pregio ma, non avendo egli famiglia perché era un 
religioso, la sua massima occupazione era quella del 
condottiero che gli giovò per onori e danari, ma gli costò 
anche sanzioni e prigionia. 
Il “nostro” personaggio morì a Venezia  nel 1543. 
 
Trascorsero i secoli ed il castello passò, di mano in mano, 
attraverso i discendenti del generale sino a quando, un 
giorno, fu svuotato di ogni arredo comprese tutte le tele  
ormai antiche e il castello cadde in disuso ed in rovina. 
 
Passarono ancora molti anni ed il castello rimase sempre 
disabitato. Un giorno di primavera, però, nell’anno 1971, si 
trovò a passare di lì un giovane pittore. Si fermò incantato a 
guardare quel magnifico castello  che, con la sua alta torre, 
dormiva nel grande parco popolato da alberi se-  colari: 
querce argentate, faggi, pioppi e noccioli, da uccelli  di ogni 



genere e da scoiattoli, ricci e persino qualche innocua biscia 
d’acqua  che alloggiava nel fossato e  strisciava nel 
circostante parco verde e fiorito. 
 
Alla vista di tale spettacolo inconsueto e meraviglioso, il 
pittore non poté pensare ad altro per lunghi e lunghi giorni. 
Immaginava come sarebbe stata bella la vita nel castello  
con la sua famiglia, i suoi quadri ed i tanti mobili d’epoca 
che  aveva accumulato nel corso degli anni, avendo egli 
una grande passione oltre  che per la pittura, per mobili e 
oggetti antichi di ogni genere. 
 
Dopo qualche tempo, durante l’inaugurazione di una mostra 
fortunata, il giovane artista vendette in un sol botto, tutti i 
quadri esposti e,l’indomani, senza perdere un minuto, corse 
ad acquistare il castello. Cosicché, in una splendida 
giornata di maggio, vi si trasferì con la moglie e quattro figli: 
un maschio e tre femmine. 
 
Il castello,si presentava abbandonato e bisognoso di  molte 
cure, ma affascinò subito anche i bambini  che, senza 
attendere un attimo, corsero ad esplorarlo. Mentre Camillo  
correva nel parco in cerca di un posto per la capanna ( 
adorava le capanne ed il mais tostato), Cora, che amava 
preparare piatti squisiti, si  recava nella grande cucina dove 
c’era un enorme camino in pietra con sopra gli alari e 
l’occorrente per accendere il fuoco, compreso un pezzo di 
tronco, talmente grande, che tutti si chiesero chi avesse mai 
potuto portarlo sin lì. 
Sara,  che era la più timida, si rifugiò subito nella sua stanza 
con la sua bambola e la copertina, sua 
compagna inseparabile. Ma veniamo ora a Dorina, la più 
curiosa e chiacchierina delle tre, che voleva  scoprire in 



fretta i segreti di quel luogo  tanto sconosciuto ed 
affascinante!  
Così, nei giorni che seguirono,  perlustrò due piani della 
nuova casa;  uscendo,  vide alcuni bambini della sua età 
che abitavano nelle cascine circostanti la villa i quali, 
dapprima, si fecero notare per i dispetti che si divertivano a 
fare ma, una volta accettata la presenza dei nuovi vicini, si 
fecero sempre più curiosi di conoscerli e divennero  
malleabili e  cordiali, tanto da accogliere Dorina 
nel loro gruppo e organizzare partitelle di calcio sui prati dei 
loro nonni e genitori . Dorina, per ricambiare, li invitava  a 
casa sua a raccogliere insieme, nel parco, bacche di gelso, 
acetosella, denti di leone da soffiare. Ella, approfittava dei 
suoi nuovi amici anche per raccogliere informazioni, 
pettegolezzi e leggende che  riguardassero il castello.  
Sentì dire da una donna molto vecchia che, in tempi lontani 
ed in alcuni periodi dell’anno, le acque del fiume Serio 
cambiavano colore e, da grigio-marrone che erano, 
diventavano spaventosamente rosse!. La causa, disse, era 
data dal sangue versatovi dopo uccisioni  di nemici gettati 
nel “pozzo della morte” esistente nel castello. 
 
Dorina, sconcertata, corse dai suoi genitori a chiedere se 
ciò che le era appena stato raccontato fosse vero.  
Il suo papà allora decise di accompagnarla in una stanza 
posta appena al di sotto della torre. Salirono i trentadue 
gradini che portavano al piano superiore per poi accedere al 
grande e lungo corridoio pieno di porte con relative camere 
che si fronteggiavano; erano ormai tutte arredate con  buon 
gusto antico che si fondeva con la bellezza dei camini in 
marmo verde e rosa, ed i soffitti a “cassettoni” in  legno di 
noce o  ciliegio. 
 



Arrivati in fondo al doppio corridoio, Dorina sbirciò nello 
studio di papà ove egli spesso si recava all’imbrunire e di 
notte per dipingere e proseguì dirigendosi verso la scala 
in pietra che separava il piano-torre dal piano-notte.  
Arrivarono, così, davanti ad una porta in legno massiccio 
chiusa a chiave; il padre l’aprì ed  attraversarono altre 
stanze molto spoglie e polverose eppoi ancora: un lungo 
stanzone dal pavimento in terra battuta che prendeva luce 
da piccole finestre e feritoie ( queste ultime erano servite 
anticamente per difendersi dai nemici!). 
Quando finalmente giunsero ai piedi delle quattro rampe di 
scala in legno che conduceva sull’alta torre, il padre di 
Dorina si fermò e le disse:  “ Ecco! Fai attenzione, perché 
ciò che ti mostrerò ora, non potrai mai più rivederlo”. 
Un’asse di legno quadrata copriva una botola profondissima 
e, all’interno, decine di lame di spada incrociate tra loro, 
ormai arrugginite ed erose dal tempo, ma sempre  
terrificanti, lasciavano immaginare di quanti e quali orrori si 
erano rese protagoniste. 
Alla sera, Dorina meditava su ciò che aveva sentito e visto 
ed ancora su quanto avrebbe scoperto dei misteri di quella 
casa. Così, tra qualche timore e molta curiosità, si 
addormentò. 
 
La mattina seguente, di buonora, Dorina si alzò e 
affacciandosi alla finestra della sua camera , che era posta 
a nord, vide con sorpresa, un uccello rapace dall’enorme 
apertura d’ali di colore bianco-azzurrognolo con riflessi 
argentati, stupendo e mai visto prima; volava impetuoso 
dalla quercia secolare al pioppo argentato e poi spariva. 
“ Ma che posto incantato era mai questo?”  Pensava Dorina!   
Aveva ben ragione di pensare ciò, anche se non poteva 
ancora sapere che cosa le sarebbe capitato di lì a poco. 
 



Infatti, se Dorina era curiosa, non lo era da meno LUI!  
 
“AAAHH, chi sei?”  urlò la ragazzina che, aprendo gli occhi, 
quella mattina, vide un grosso faccione che dall’alto  la 
scrutava tranquillo. 
 
“Buongiorno signorina” disse sorridendo quel signore  dal  
viso un po' spigoloso incorniciato da una folta barba e baffi 
spioventi, sotto un naso importante. Il vestito, poi, sembrò        
a Dorina alquanto eccentrico, pareva un costume d’epoca, 
indossato per una sfilata od un ritratto: nero, vaporoso, con 
una croce  bianca  particolare sul petto, molto evidente, 
ottenuta inserendo quattro lembi di tessuto bianco nel 
vestito nero. 
“Mi chiamo Helmut e dimoro in questo castello da molti 
secoli, anche se, fino ad oggi, il mio “sentire” era sopito 
a causa della noia. Il mio unico divertimento, degli ultimi 
decenni, è stato quello di spaventare intrusi e sciocchi ma 
nessuno mi ha mai visto prima d’ora” 
 
Dorina allora capì che il suo sospetto era fondato: Helmut  
era un FANTASMA! 
“Come sei morto? Cosa facevi da vivo? Conosci i segreti di 
questo castello? Perché hai deciso di manifestarti 
“fisicamente” ? Chiese Dorina con un sorriso che rapiva.       
Questa raffica di domande frastornò Helmut che, 
ovviamente non era abituato a tanta irruenza, ma quella 
bambina gli ricordava molto una sua cara sorellina  di nome 
Tranquilla, anch’essa sempre sorridente e curiosa. 
 
“ Risponderò a tutte le tue domande , anche a quelle che 
non mi hai posto ma devi avere pazienza, la mia mente è da 
anni sopita ed ho bisogno di un po' di tempo per riavermi dal 



lungo torpore”.  Così dicendo, Helmut salutò    Dorina 
dandole appuntamento al giorno seguente. 
 
Ella rimase con  le domande che le affollavano la mente 
desiderosa di esprimersi. Avrebbe voluto sapere subito 
come mai Helmut “vivesse” in quella casa e se aveva 
assistito ai delitti di cui aveva sentito raccontare, se il pozzo 
della morte e la “sala delle torture” erano davvero stati 
teatro di brutture orribili e inenarrabili. Brrr..., questi 
pensieri le mettevano un po' paura, ma mai e poi mai 
avrebbe rinunciato ad un’occasione del genere, che sentiva 
unica ed irripetibile: vivere con un fantasma in famiglia! 
 
L’indomani , Dorina si svegliò molto presto e si accorse che 
al castello il gran movimento di operai, che ormai da molto 
tempo sembrava aver messo radici, stava scemando: i 
lavori erano per il momento conclusi, il ca-   stello aveva 
riacquistato lo splendore di un tempo! 
 
Si mise a percorrere un viale del parco, all’interno del quale 
spiovevano i rami di un florido e verde salice piangente, 
popolato da uccellini di ogni genere, tutti canterini! Volle 
addentrarsi, rapita da quello spettacolo che la natura 
generosa le stata offrendo. Ferma ai piedi del nocciolo 
gigante, contemplava  un pettirosso che si era posato su un 
ramo, proprio vicino ai primi abbozzi verdi dei frutti e.....“ 
AAAH! ” Dorina trasalì, perché un tocco, leggero e vibrante 
le sfiorò una spalla! Scrutò allora lo spazio che la 
circondava, alla ricerca della causa: Helmut! Se ne stava 
con le gambe penzoloni sul ramo più alto della magnolia 
bianca ridacchiando e nascondendosi il viso con un fiore 
profumatissimo. 
“ Ti ho fatto paura?” disse Helmut divertito dall’alto del “suo” 
ramo. 



Dorina sorrise con simpatia, era contenta di avere incon- 
trato il suo nuovo amico e stette ad ascoltare: 
 
“Molto tempo fa, proprio lungo questo viale, passeggiava 
spesso una contessina di nome Lorenza, cantava melodie 
dolcissime e gli uccellini del parco sembravano farle coro e, 
per ringraziarla, le lasciavano cadere,   dolcemente , 
profumatissimi fiori di glicine che ella tanto amava. Era 
bellissima e molto, molto corteggiata! 
Questo viale era detto “argentato” per via dei pioppi e delle 
poiane giganti dalle ali argentate che anche tu hai potuto 
ammirare nel loro impetuoso volare. Esso era considerato 
magico perché ogni volta che la contessina Lorenza lo 
percorreva in compagnia di un giovane, questi  si 
innamorava perdutamente di lei e cominciava a corteggiarla 
in maniera insistente e frenetica, tanto da provocare il lei 
reazioni di fastidio e, nelle ragazze del paese, sentimenti di 
invidia e gelosie feroci.  
Un brutto giorno, Lorenza scomparve mentre si trovava nei 
pressi del profondissimo pozzo artesiano all’interno del 
quale, proprio ieri, tu stavi curiosando!”  
Nel sentire queste parole, Dorina sgranò gli occhi 
preoccupata e chiese a Helmut di terminare il racconto. 
“Erano proprio state  gelosia e invidia a portare quelle  tre 
malvagie ragazze del paese a sbarazzarsi di una perico- 
losa e splendida rivale qual era la contessina Lorenza. 
Approfittando quindi dell’assenza della nutrice, la colpirono 
alle spalle con una pietra e la gettarono nel pozzo.  
La nutrice non si rassegnò mai per la sua scomparsa ed 
ogni giorno si affacciava alla bocca dell’antico pozzo nella 
speranza di sentire la sua voce. Pregava affinché ciò 
accadesse ed un giorno il suo desiderio fu esaudito! 



Ancora oggi, nella ricorrenza della sua scomparsa, 
avvicinandosi al pozzo, è possibile sentirne il canto lonta- 
no, dolcissimo e struggente”.   
Dorina decise di cambiare percorso: “Non si sa mai!” Pensò 
e si diresse verso il viale degli “champignons”, così detto 
perché nel verde, a lato del viale e per un lungo tratto, 
sbucavano candide e fuori stagione, le teste tondeggianti e 
lisce dei funghetti: sodi ed invitanti. Corse a prendere un 
cestino di vimini e lo riempì: “ Serviranno per la festa di 
domani sera”  disse mentre si dirigeva verso la villa con il 
cesto ormai colmo e, girandosi verso Helmut, che nel 
frattempo si era sdraiato sulla amaca  di corda legata al 
caco ed al nocciolo, gli chiese:  “ Sarai dei nostri domani 
sera?”. 
Per tutta risposta egli si allontanò lasciando la scia della 
sua fragorosa risata. 
 
“ Strano personaggio questo Helmut” pensò Dorina  men- 
tre raggiungeva lo scalone d’ingresso. 
 
In realtà, Helmut era sempre presente, a modo suo ed 
anche se non mangiava più da secoli, era stato un  raffinato 
buongustaio ed aveva amato le lumache alla 
bourguignonne, il risotto alle rose ed il buon vino. Oggi si 
accontentava della vista dei buoni cibi e gradiva osservare 
con quanto piacere le persone ne gustassero il sapore. 
 
L’indomani, fervevano i preparativi per accogliere gli ospiti 
della serata. Mamma e papà avrebbero avuto tutto il tempo, 
aiutati dal cuoco Paolo e dai tre camerieri: Carmine, 
Bernardo e Belindo; essi erano un po' golosi ma si davano 
da fare abilmente come formichine in primavera. 
 



Alle venti tutto era pronto: la grande tavola avrebbe ac- colto 
trentacinque ospiti. Gli aperitivi erano preparati nel salottino 
rosso, nel salottino degli stemmi: il pinzimonio, le tartine, 
l’insalata di riso, le ostriche e le lumache alla bourguignonne 
adagiate sopra foglie di insalata belga, una specialità di 
Paolo che non mancava mai nel suo menù e , ancora, 
l’immancabile salame; il tutto accompagnato dal “cocktail 
Belindo”, una vera e propria bomba alcoolica che gli ospiti 
avrebbero assaggiato appena e solo per buona educazione. 
Nella grande cucina, il fuoco dell’enorme camino ardeva 
fiero, producendo grosse braci che completavano la cottura 
del cosciotto di maiale del peso di trenta chilogrammi, che 
girava da otto ore sullo spiedo e, con la sua crosta dorata, 
era quasi pronto per essere servito.   
Helmut sembrava  introvabile e non servì a Dorina 
perlustrare tutta la casa, torre compresa: non c’era verso di 
scovarlo!   
Così, arrivarono i primi ospiti che presero posto alla lunga 
tavola abbellita dalle roselline selvatiche. 
Tutto procedeva tranquillamente tra una risata ed un 
boccone, ma Dorina non riusciva a capacitarsi di quella 
tanto silenziosa assenza. Dovete sapere infatti, che  quando 
Helmut  entrava o soggiornava in una stanza, o su un 
albero, piuttosto che sul lampadario del salone oppure, 
ancora, in un ritratto appeso,  lasciava sempre un segno 
della sua presenza. Poteva infatti capitare che facesse 
trovare una piuma coloratissima e profumata oppure un 
pettirosso canterino sul lampadario o, ancora, faceva 
“infuocare”  gli occhi del guerriero etrusco  in bronzo che, 
con fierezza, occupava quel bel tappeto chiamato “Bukhara 
bianco”  posto in fondo al salone delle feste. 
La prima volta che Helmut fece illuminare gli occhi del  
guerriero etrusco, accadde qualche tempo fa e toccò al 
malcapitato Camillo prenderne visione. Quella sera, non 



riuscendo a prendere sonno,  decise di scendere in 
cucina a mangiare qualcosa; era notte ed egli non si era 
ancora perfettamente abituato ai rumori della nuova casa,  
si muoveva con un certo timore! Giunto ai piedi della scala 
aprì la porta per entrare nella sala del  “Francklin”, una 
antica stufa-camino in terracotta, da li, svoltando a sinistra, 
avrebbe raggiunto la cucina. Durante questo tragitto, gli 
capitò di volgere lo sguardo distratto al salone dove 
qualcosa attirò la sua attenzione: una luce innaturale 
illuminava i quadri alle pareti, tanto che Camillo pensò:” 
Papà  di sicuro ha dimenticato di spegnere la lampada 
forte!” e proseguì. Ma una volta arrivato in cucina 
capì che quella luce non poteva provenire da una lampada 
alogena: era BLU, brillantissima e sprizzava pagliuzze 
infuocate. 
Ripercorse velocemente il tragitto che lo separava dal 
guerriero e............Viaa, a  gambe levate!! 
Raggiunse in un baleno la camera dei suoi genitori e con 
un’espressione del viso che è impossibile descrivere, cercò 
di raccontare l’accaduto.  Dopo aver ascoltato il confuso 
racconto, i suoi genitori non seppero dargli una spiegazione 
e forse neppure gli credettero: “ Fantasioso e creativo 
com’era quel ragazzo, avrebbe potuto inventarsi qualunque 
cosa!” Si dissero e la vicenda si concluse lì. 
 
Erano le ventidue quando il cosciotto venne servito, 
emanava un profumo da acquolina in bocca, la pelle era 
sottile, dorata e croccante, le fette spesse e fumanti, 
quell’insalatina novella poi, rendeva il piatto ancora più 
invitante! 
 
“ Dove sarà Helmut?” si chiedeva Dorina un po' 
preoccupata.... e si ripromise che più tardi sarebbe andata 
a cercarlo. 



 
Intorno a mezzanotte, Belindo scese  nelle cantine a 
prendere il vino per il dessert e, siccome era un burlone, 
pensò bene di approfittare dell’occasione per preparare uno 
scherzo agli ospiti ricomparendo “da fantasma”; quindi 
portò con sè: un lenzuolo bianco, una piccola torcia, della 
carta trasparente viola e una corona di alloro e pungitopo.  
Una volta in cantina, decise di dare attuazione al suo 
piano-burla: coprì la testa ed il corpo con il lenzuolo,  
posizionò la corona del sempreverde e, ridacchian- 
do nell’ immaginare la reazione degli ospiti, pose il filtro 
viola sulla luce bianca della piccola torcia che divenne , 
appunto, viola e se la ficcò in bocca. Il risultato era sicura- 
mente d’effetto, le prove che aveva fatto prima, glielo 
assicuravano! 
 
Dovete sapere che le cantine del castello, sono costituite da 
parecchie stanze, le volte in mattoni a vista formano i soffitti, 
ogni stanza ha la propria peculiarità, ma tutte risultano 
molto, molto buie perché di giorno non filtra luce dall’esterno 
e,  di notte, le piccole lampadine mandano una luce 
talmente flebile che si rischia di perdere l’orienta- 
mento. 
 
 Belindo, infatti, girò a vuoto tra le stanze alla ricerca della 
scala che lo riconducesse nella cucina ma , quando credeva 
di esserci riuscito, si ritrovò in un  luogo mai visto prima,  nel 
quale regnava un’atmosfera sinistra: la debole luce 
artificiale lasciava intravedere una finestrina murata e dotata 
di grosse sbarre di ferro arrugginito,  e si chiese quale fosse 
il motivo di dotare di sbarre di tale diametro una finestra 
murata! Cercò di mettere a fuoco la vista e notò lunghe 
catene scendere dal soffitto, avevano alle estremità grossi 
anelli ed uncini, tanto che Belindo cominciò ad  inquietarsi: 



“Devo uscire al più presto, questo posto mi fa venire i 
brividi!”, pensò. 
Così, volse le spalle e fece qualche passo verso  la porta 
quando........, come se una forza sconosciuta lo obbligas- 
se a tornare indietro....., si  voltò e............ 
”UAAUAAUAAA!!!”, urlò con tutto il fiato che aveva in gola, 
ma la voce non voleva uscire, poi rimase qualche istante, 
che sembrò un’eternità, impietrito e con lo sguardo ebete; 
innanzi a sè vi era un’ immagine a dir poco impressionante: 
una figura  vestita di nero   incatenata,  braccia aperte e 
gambe divaricate rinchiuse negli anelloni, che si dondolava 
urlando parole che a Belindo parvero tanto minacciose 
quanto incomprensibili, ma una cosa capì di sicuro:” 
VIAAAAA,VIAAAA!” Quel temibile vocione, cavernoso e 
oscuro, non lasciava scampo, bisognava scappare! 
 
Non vedendo Belindo ritornare, il cuoco cominciava a 
preoccuparsi e decise di andargli incontro ma, appena 
aprì la porta, ancor prima di imboccare la scala, fu inve- 
stito da una “furia”  con un lenzuolo bianco addosso, trafitta  
da una luce viola, catapultata in cucina da una forza occulta.   
Tutti lo guardarono attoniti: Paolo, gli altri camerieri e 
qualche ospite che stava visitando la casa.               Dorina, 
seduta sopra la pietra del camino, osservava la scena e 
subito  ebbe qualche sospetto sull’autore di quel 
teatrino increscioso. 
L’aspetto di Belindo era terrificante: lo sguardo allucinato, il 
lenzuolo sbrindellato, le foglie di alloro sparse sui capelli in 
piedi con una grossa ciocca divenuta improvvisamente 
bianca per lo spavento. Balbettante disse: “ Ho...ho... ho 
visto  qualcosa... qualcuno... .  Un FANTASMA!!! 
Tutti risero e pensarono ad una trovata di Belindo per 
allietare la serata. 



Fu inutile, per il povero malcapitato cameriere, tentare di 
raccontare il reale accaduto, ogni volta raccoglieva battutine 
di scherno o risate fragorose. 
Così, decise che mai e poi mai sarebbe ritornato in quelle 
cantine e, soprattutto, non avrebbe più architettato scherzi 
di sorta. Si disse che, se gli fosse venuta la tentazione, 
sarebbe bastato guardarsi allo specchio per ricordarsi del 
passato: quella grossa ciocca di capelli bianchi era lì a 
ricordargli che ciò che gli era capitato, non fu un sogno! 
 
La festa si concluse in allegria e, quando anche l’ultimo 
ospite ne ne fu andato, Dorina diede il bacio della buona 
notte ai suoi genitori e se ne andò a letto. Nella sua ca- 
mera vide il piattino di “ lumache alla bourguignonne” che 
Paolo, esaudendo un suo desiderio, ma senza compren-           
derne il motivo, le fece trovare lì. 
 
Mentre si preparava per la notte, Dorina sentì un ticchettio 
ed un fruscio, capì che Helmut stava arrivando;  il suo 
orologio da taschino, infatti, trovato da lui in epoca 
“recente”,  faceva ormai un rumore inconfondibile ed il 
fruscio del suo vaporoso abito, ne rendeva altrettanto 
inconfondibile il “passo”: 
 
“Buonasera signorina, come è andata la serata?” 
le disse Helmut con fare burlone. 
 
“E’ stata opera tua?” Gli chiese Dorina alludendo alla 
vicenda narrata (e non creduta) da Belindo. 
 
“Ti avevo accennato alla tentazione che provo, senza poter 
resistere, di spaventare gli intrusi e le persone che in 
qualche modo si mascherano, nascondendo perciò la                                               



loro vera faccia, non le sopporto proprio, anche perché, di 
solito, chi si nasconde, vuole arrecare danno ad altri”. 
 
“Si, ho capito, ma questa sera non c’era pericolo alcuno, 
perché hai spaventato a morte Belindo?” 
 
“ Neppure lui sa che Paolo soffre di una grave malattia 
cardiaca e uno spavento, gli sarebbe stato fatale! Ma, 
onestamente, ciò non toglie, che io mi sia divertito da 
“morire” sbellicandomi dalle risate. Avresti dovuto vedere la 
sua espressione!” 
 
“L’ho vista, l’ho vista! Devo ammettere che lo scherzo nello 
scherzo è stato di grande effetto: indimenticabile soprattutto 
per chi l’ha subìto!”. 
 
Helmut, salutò Dorina con una carezza sulla testa poi, con 
un sorriso di ringraziamento, prese il suo piattino di luma- 
che e se ne andò con aria soddisfatta. 
 
 Dorina pensava che, se Helmut era così attento e benevolo 
nei confronti di chi poteva inconsapevolmente correre un 
qualsiasi rischio, lei e la sua famiglia potevano                        
sentirsi al sicuro! Quella notte si addormentò avvertendo 
una sensazione di avvolgente protezione. 
 
Il tempo trascorreva  veloce, Dorina cresceva e, così, anche 
l’amicizia con Helmut, il quale ormai si considerava 
parte della famiglia. Aveva imparato a gestire meglio i segni 
del suo passaggio e, nella notte, non si sentivano più quei 
rumori inquietanti provenire a volte dai sotterranei, altre 
dalla torre. Egli compariva a Dorina quando era possibile  
ed essa custodiva il segreto del suo più caro amico Helmut, 
il quale, nato in quella casa, vi si  allontanò come 



condottiero in guerre e battaglie cui ho accennato; morì a 
Venezia ma, un giorno, accadde un fatto inspiegabile: il suo 
sepolcro  scomparve misteriosamente e nessuno, ancora 
oggi, è in grado di provare  con certezza dove siano le sue 
spoglie. 
Quando accadde questo grave fatto, Helmut, che in vita 
aveva ottenuto enormi riconoscimenti per l’opera prestata 
nelle armate in difesa delle fortezze e dei popoli, allora, era 
stato privato persino della tomba e del monumento. 
Nessuno sarebbe più potuto andare a recitare una 
preghiera e portargli  un fiore. Fu allora che decise di 
ritornare nella casa e di ritrovarvi definitiva dimora. 
 
Aveva quindi mantenuto la sua presenza latente nella casa, 
osservando i cambiamenti ed il variare dei proprietari, ma 
non aveva mai provato emozioni come ora  che provava un 
sentimento di affetto per quella famiglia che aveva 
finalmente fatto rivivere la “sua” casa vestendo la pareti con 
quadri e tele antiche e riportando in primo piano l’amore per 
la famiglia, con un pizzico di eccentricità e  fantasia. 
Il suo affetto andava soprattutto a quella ragazzina che 
stava ormai entrando nel mondo dei grandi  ed aveva quindi 
bisogno di sentire vicina una presenza amica. 
 
Nella grande cucina, il fuoco sul camino ardeva fiero e 
scoppiettante, la mamma di Dorina, dopo aver avvolto 
alcune patate nella carta stagnola, le mise sotto la cenere 
rovente affinché cuocessero. Lo faceva sempre nelle serate 
invernali quando tutta la famiglia si ritrovava intor- 
no al  lungo tavolo, sul quale ognuno aveva il proprio 
passatempo. Così, mentre Dorina e le sue sorelle gioca- 
vano a Monopoli, la mamma leggeva, Camillo ascoltava 
musica classica e tostava il mais, in una apposita padella da 
lui costruita, mentre il loro babbo, utilizzando tutto ciò 



che trovava in cucina e sul tavolo, tovagliolini di carta, 
biglietti della spesa, foglietti sui quali si lasciavano mes- 
saggi quando non riuscivano ad incontrarsi e, addirittura, 
carta stampata, realizzava disegni e schizzi servendosi di 
“mezzi di fortuna” quali: bucce d’arancia, pezzetti di carbo- 
ne e mallo di noce, nonché tutto ciò che potesse marcare 
il tratto della mano sul foglio. 
Quella, era proprio la sera di un freddissimo inverno. Fuori, 
la nebbia era talmente fitta che non consentiva nemmeno di 
intravedere la luce del faro posto nel parco della villa. 
Dorina si alzò e andò nel salone delle feste; gli scuri erano 
ancora aperti ed allora si mise davanti a una delle porte-
finestre ad osservare il nebbioso  e buio parco. 
All’improvviso, sullo scalone esterno, vide qualcosa che si 
muoveva e pensò ad Helmut; subito si accorse del dondolio 
allegro di  due gambe che penzolavano dal lampadario 
antico in legno a forma di corona reale, sopra il quale 
Helmut la stava osservando sorridente: “ Che ci fai lì?”, gli 
chiese Dorina per nulla stupita di vederlo. 
 
“ Sto aspettando che tu mi faccia una domanda, guarda 
meglio fuori, e poi chiedimi ciò che vuoi”. 
 
Dorina osservò di nuovo cercando di penetrare quel muro di 
nebbia  e, dopo qualche istante, riuscì a focalizzare lo 
sguardo su una figura: era un animale che non aveva mai 
visto aggirarsi nei dintorni, sembrava un cane ma..... . 
“Sembra un cane”, disse -“ Guarda meglio, è fiero ed  
elegante , ulula verso il cielo ed è più bianco di questa fitta 
nebbia, è la Lupa Bianca! 
 
Dorina non riusciva a togliere lo sguardo da quel superbo 
animale che ora riusciva a vedere nitidamente. 
 



Helmut continuò: “E’ rarissimo vederla. Viene a portare 
un messaggio d’amore e di protezione, ma anche ad av- 
visare dell’arrivo imminente di un pericolo. Ma stai tran- 
quilla, però, ci sono io: veglierò tutta la notte e farò tutto 
quanto è in mio potere per proteggervi”. 
 
Mascherando la comprensibile preoccupazione, Dorina fece 
ritorno dove la sua famiglia serenamente l’attendeva;             
si sedette ad assaggiare le patate ormai cotte ed i marroni 
che la mamma aveva preparato cuocendoli 
con lo sciroppo di zucchero. 
Naturalmente non fece accenno alcuno di ciò che aveva 
visto e, dopo un po', raggruppò i disegni di papà e se li portò 
via. Lei era la sua tenacissima fan e una delle sue 
passioni era proprio quella di “raccogliere”  suoi disegni,   
ordinarli e riguardarli di tanto in tanto per poi custodir- 
li gelosamente. 
 
Quella notte, Helmut fece giungere nelle camere una mu- 
sica dolce, una ninna nanna alla quale resistere sarebbe 
stato impossibile. Così, tutti i componenti della famiglia 
caddero in un sonno profondo popolato di sogni allegri e 
sereni. 
 
Helmut sapeva che quella notte sarebbe stata movimen- 
tata e che doveva stare all’erta;  del resto la lupa bianca 
era venuta al castello proprio per avvisare del pericolo! 
 
Camminava, svolazzava nervosamente dal cancello in ferro 
battuto trattenuto dalle due colonne bianche, all’entrata di 
servizio che attraversava la cascina dei vicini contadini. Ed, 
ancora ,come una vera e propria vedetta, dalla torre 
aguzzava la vista. Se la fitta nebbia gl’ impediva 
 una buona visione, Helmut poteva contare sul suo udito 



eccezionale e su una sensibilità che non aveva certo bi- 
sogno di aspettare che i fatti accadessero per intervenire. 
Proprio per questo, improvvisamente entrò in casa e si 
precipitò a chiudere la pesantissima porta in ferro pieno 
posta al sedicesimo gradino della scala per il piano-notte. 
La porta era dotata di in largo e pesante catenaccio inter- 
no che nessuno avrebbe potuto aprire. 
Una volta messa al sicuro la “sua” famiglia, Helmut era 
pronto per affrontare quella banda di ladri malvagi che 
avevano deciso di assaltare la villa per impossessarsi di 
tutto ciò che potevano, compresi il sonno ed i sogni dei suoi 
abitanti! 
Helmut mise in atto il suo piano, ma ogni tentativo di 
spaventare quei sei energumeni della banda, risultava 
inefficace, tanto che, incuranti di tutto ciò che accadeva 
intorno a loro, cinici com’erano, riuscirono ad entrare in casa 
dopo aver rotto una porta , i relativi vetri e gli scuri interni. 
Uno di loro, conosceva il codice segreto che disinseriva 
l’allarme che da poco era stato  installato ed altri diedero 
dimostrazione di conoscere molto bene la casa. Cercarono 
infatti di raggiungere  subito il piano alto e quindi i suoi 
abitanti, ma la porta in ferro lo impedì; inoltre le strategie di 
difesa attuate da Helmut cominciavano a sortire una certa 
efficacia perché quei furfanti avevano, ora, la netta 
sensazione di essere osservati ma erano talmente 
abbagliati dalle ricchezze di quella casa, che decisero di 
lasciar perdere il piano superiore e di rubare, invece, quanta 
più roba avessero potuto dove si trovavano. 
Helmut era ormai pronto ed, a questo punto, la difesa della 
fortezza sarebbe stata per lui un gioco da ragazzi! 
I sei entrarono nel salone delle feste ove tentarono di ar- 
rotolare il prezioso tappeto russo, mentre le lampadine del 
lampadario in legno a forma di corona, sopra la loro testa, 
cominciarono ad accendersi e spegnersi ad inter- 



mittenza vertiginosa, per poi scoppiare una ad una, la- 
sciando cadere su di loro una pioggia di pezzettini di vetro 
incandescente. 
Intimoriti dall'incidente, si diressero verso la sala del piano, 
ove il pianoforte a coda del ‘700 cominciò a suonare 
autonomamente;  vedevano i martelletti abbassarsi e alzarsi 
ed una musica forte ed impetuosa li investiva come una 
minaccia. 
Da quella stanza uscirono dopo aver preso alcuni cande- 
labri d’argento e si ritrovarono nella sala gialla, anch’essa 
piena di quadri e oggetti di valore. Sopra al camino di 
marmo verde, era posta una grande specchiera in oro 
zecchino e, quando i ladri posarono lo sguardo su di essa, 
non videro le loro immagini riflesse, bensì tanti, tanti visi di 
persone sconosciute che li scrutavano con espressione 
greve. Erano immagini del passato a cui Helmut aveva 
chiesto aiuto; essi erano lì comparse per convincere quegli 
intrusi ad andarsene. 
Dopo questa visione, i ladri si scambiarono sguardi misti di 
stupore e  paura, ma non potevano certo pensare che 
quel castello fosse stregato:” Figuriamoci, proprio noi che in 
passato avevano commesso crimini e delitti, non ci 
lasceremo suggestionare da qualche trucchetto!”, si dissero.  
 
Quindi, staccarono dal muro una meravigliosa tela 
fiamminga raffigurante un paesaggio, la tolsero dalla corni- 
ce e, dopo averla arrotolata, uno di loro se la infilò sotto la  
giacca; passarono poi dal salottino rosso dove arraffarono 
rapidamente una montagna di posate d’argento poste sopra 
un vassoio, due fucili e tutto ciò che potevano. Ma ormai 
erano inseguiti da voci cavernose, versi di animali inferociti 
e rumore di catene agitate minacciosamente. 
Gli sciagurati avevano ormai preso a correre verso l’uscita, 
ma un fiume di enormi bisce nere avevano invaso 



le stanze e strisciava sopra e sotto i loro piedi, saliva sulle 
loro gambe, costringendoli a cadere nel viscidu- 
me e rendendo loro assai difficile la fuga. Dal camino 
spento, inoltre, scesero decine e decine di 
pipistrelli giganti che, col battito delle loro ali, spingevano  gli 
intrusi  verso il muro, e si videro costretti a calarsi dalla 
prima finestra che trovarono. Ormai terrorizzati e con gli 
occhi fuori dalle orbite, fuggirono frettolosamente, 
sparpagliando maldestramente la refurtiva un po' 
dappertutto.  Mentre guadagnavano l’uscita, uno di loro 
disse:” Di sicuro, questo castello è infestato dai fantasmi!”, 
quindi, con tutto ciò che erano riusciti a rubare, salirono su 
una macchina, anch’essa frutto di un furto operato poc’anzi 
e via, a tutta velocità per non farsi mai più rivedere!!! 
 
Quando Dorina si svegliò, ebbe l’impressione di avere 
dormito un sonno particolarmente profondo, si sentiva 
riposata e distesa, forse aveva persino riso nel sonno! 
Scese le scale e subito si rese conto che doveva esse- 
re successo qualcosa di anomalo, perché vide molti cara- 
binieri in divisa ed alcuni signori in borghese che rilevava- 
no impronte digitali da un vassoio d’argento trovato in una 
aiuola e da due fucili che, a detta degli agenti, sembravano 
essere caduti dal cielo e conficcatisi nel terreno, vicino al 
pozzo artesiano, avevano scaricato tutte le pallottole sot- 
to terra. La cosa curiosa fu che intorno al pozzo ed ai 
fucili si poteva ammirare e odorare un “tappeto” di fiori di 
glicine, della cui presenza nessuno poteva, in quella 
stagione, darne ragione. 
 
Dorina raggiunse i suoi genitori  e chiese loro se fossero 
addolorati per l’accaduto ma essi, con la serenità di sem- 
pre, le spiegarono: ” I ladri si sono impossessati di oggetti, 
ma noi eravamo al sicuro; con la preghiera domandiamo 



protezione per noi stessi, i nostri affetti ed i nostri sogni; da 
ultimo, se possiamo, per le cose a cui teniamo, ma solo da 
ultimo!”. Quindi, non solo non erano addolorati, ma erano 
felici di aver mantenuta integra la serenità della loro 
famiglia. 
 
Quel pomeriggio, Dorina decise di salire fin sulla torre con 
un libro ed un binocolo. 
Aveva appena iniziato  ad osservare il panorama che si 
presentava limpido e luminoso, quando sentì una voce 
assai familiare: “Ciao, dormito bene?” Helmut penzolava 
dalla volta di una finestra della torre e le sorrideva diverti- 
to. 
“ E’ stato grazie a te se io e la mia famiglia abbiamo dor- 
mito tanto bene la notte scorsa?”, chiese Dorina. 
 
“ Non solo a me!”, le disse di rimando Helmut, ma questo 
lei lo aveva già intuito, dal mattino osservando l’ambiente 
intorno a sè perché, di nuovo, avvertiva quella meravigliosa 
sensazione di protezione e sicurezza. 
 
Helmut continuò: ” Tu ormai sei cresciuta e tra un po' di 
tempo te ne andrai per costruire la tua vita e un’altra fami- 
glia, ma sii sicura di avere sempre vicino a te sostegno, 
amore e protezione. Sentine sempre la presenza e vedrai 
che tutto andrà bene!” 
 
Da allora, Dorina si rese conto che qualcosa in lei era 
cambiato: era cresciuta  e si sentiva più forte. Avrebbe fatto 
scelte importanti e non certo basate sull’ottenere le   “cose”. 
Helmut le aveva insegnato molto  e con la sua 
presenza costante, l’aveva accompagnata. 
 
Oggi Dorina è grande ed ha un bambino della vostra età. 



Anche lui, attraverso questo racconto, ha conosciuto Hel- 
mut e ne è rimasto affascinato. 
 
Da quando Dorina se n’è andata, Helmut ha trovato dimo- 
ra nella copia del ritratto che un antico pittore gli fece 
donandoglielo, e quando Dorina ritorna al castello, con una 
scusa si allontana per recarsi davanti a quel ritratto 
dal quale, dopo qualche istante, Helmut risponde al suo 
saluto con un sorriso benevolo, complice e un po' sornio- 
ne: si era molto divertito nella “notte dei ladri” e Dorina è 
certa che in tutti quei fatti strani che ancora oggi , di tanto in 
tanto accadono al castello, vi sia la sua inconfondibile firma. 
 


